转载

余晟:忘记过去,认真生活

  前段有朋友在聊天中提到我曾经在台湾出过书,其他听者当时还有些意外,我的感觉却大不相同:太久远,像另一个世纪的故事,我已经快忘记这回事了。

  这本来不是多么重要的事情,一切无非是机缘而已。

  我刚开始工作的时候,要用到一门技术叫“正则表达式”,只因为当时的项目经理什么也不告诉我,只说“多用谷歌搜索吧”,于是我误打误撞啃下了整本英文版的《精通正则表达式》(后来才知道真正要用到的技能只占了全书的很小一部分)。继而又因为在大学认真学了点英语的基础,巧遇翻译《精通》在征集译者,于是有机会翻译了整本《精通》。再在之后的工作中深感《精通》更像一本正经的教科书,还不够实用,所以结合自己的开发经验写了《正则指引》。当时已经有少数大陆优秀技术作品在台湾出版了,但我也只能暗暗在心里想着:或许什么时候《正则指引》也能在台湾出版?又尝试说服自己:做做黄粱美梦就好了,别当真。结果有一天,我忽然收到出版社的邮件,说《正则指引》的繁体版权输出完毕…

  以前我觉得这不是机缘巧合,我喜欢从“有志者事竟成”的角度来回顾,认定是需要不断传达给外界的信息,这是不断肯定自己的资本——张爱玲说“出名要趁早”,说得对么对呀。

  但是现在,我已经不再有兴趣这么做,因为我知道,我相信,这一切无非只是机缘。认真生活的人,不会在乎过去的机缘。

  谁告诉我应当这样看问题的?没有人,我只是想起了我的朋友们。

  朋友甲,对媒体的感觉一直很敏锐,很早的时候就认识到微信公众号的作用,独自创立了关于美食的公众号,如今已经有非常多的读者,甚至因此解决了自己的生存问题。但是大概没有那么多人知道,他之前学的专业是越南语,又曾经参与开发过最早的主流博客系统,一度在 IT 圈叱咤风云,又有若干备受好评的译作和著作。

  朋友乙,在制造业工作了多年。有一次闲聊,他说起二十多年前自己上大学时的经历。那个春夏之交,学校里贴满了大字报,他花了不少时间去看,有一天他父亲问他:看够了吗?在这看够了,应该去北京看看,那里有不一样的内容… 在剧变的年份,他就这样开启了惊涛骇浪的旅程。但是今天说起来,他的叙述是那样的平静,仿佛只是在讲述他人的故事。

  朋友丙,出身在沿海大城市,老公是内地中小城市长大的。丙的父亲,总是希望在家里为丙多争得一些脸面,时常念叨“我们家女儿,小时候参加过学校里、区里、市里什么什么竞赛,得过什么什么奖”。直到有一天搬家,老人发现一个盒子,里面满满都是丙的老公小时候得过的各种全国竞赛的名次证书,他才意识到,平时沉默不语的女婿,原来有着怎样的过去。

  最近的这样的例子来自我的爷爷。在我的印象里,他只是一个给我订《童话大王》,在吃饭时念叨“十月萝卜小人参”,坚持看新闻联播,偶尔说些正统话语的亲人——对了,隐隐听说他还是“领导”。2014 年末他去世了,我才想在网上搜索他的名字,才发现他以前真的“读过书”,毕业于“(民国)交通部立扶轮中学”,又真的是当年的地下党。更让我意外的是,我找到本地一位“右派”,颇有才艺的老读书人晚年写的博客,他“非常怀念当年的市委宣传部副部长”。这位副部长,就是我的爷爷。后来我才知道,这样的故事还有很多,但爷爷从来没跟我提起过。

  他们为什么不说呢?

  我还记得小的时候看《舒克贝塔历险记》,看到他们离开航空公司,是因为“做成一件事就离开,这是最有成就感的事”,我无法理解这种“成就感”是什么样的。看好莱坞的电影,尝尝有“后辈忽然窥破前辈秘密”的情结,原来看来平凡甚至窝囊的父辈,有无比辉煌的过去。他们为什么要这么做,我不明白。我充其量认为,刻意把自己的过去藏起来,等待其他人发现再“漫不经意”地承认,不过是比虚浮的炫耀更高级的“玩法”和“套路”。直到我才发现,事情其实不是这样的。

  我反思这些例子,反思我和这些朋友的交流,总觉得这些人总有些“不一样”的地方,但是到底哪里不一样,好像又说不上来。最后我才发现,答案大概在于,他们都是坚持认真生活的人。他们的生活是自己做主的。对他们来说,每一段生活的意义就凝聚在那段生活里,而不是寄居在不断的复述里,也不需要堆积层叠的光环来照亮自己。所以,不知道过去,既不影响他们自己的生活,也不影响我们对他们的认知。而知道他们的过去,充其量是让我们的认知“锦上添花”而已。

  光环固然能把人照亮,也能让人迷醉、眩晕,影响自己“当下”的认知,于是慢慢丧失了认真生活的态度。早年我曾有机会在活动中见过很多“名震一时”的前辈,往往越是介绍繁复的,接触之后越容易让人感觉:噢,某某前辈原来是这样的——换句话说,属于他的时代已经过去了。

  上大学时候曾经有位老师说:“回过去看生活的每个片段,都会有那个片段的你,那当然是真实的你。但是,只有把这些片段都串联起来,才能得到真正的、立体的你。” 我越想,就越觉得有道理。那些认真生活的人,“认真”本身就是真正的、立体的。他们是怎样的人,希望怎样生活,绝不局限于少数几个片段,而是融汇在每一个片段里的,是要把这些片段串联起来,才能看得到,看得清楚的。

  至于过去的,就安心让它过去罢。

正文到此结束
Loading...