转载

异想天开：在2016年想发一封电报果然行不通

　　英文原文：I Tried to Send a Telegram in 2016

　　我从来没有收到过电报，最近突然意识到这一点，一股怀旧之情莫名其妙涌上心头。

　　其实科技史上有许多重大事件我都没有参与其中：我没用过银版照相法，也不曾体验过先打给接线员再接通要找的号码，也没有用一个手摇式留声机弹奏肖邦的夜曲。

　　在我的成长过程中，磁带、传真机、长途电话慢慢被 CD、电子邮件、手机所取代，慢慢又出现了 MP3、聊天平台、智能手机，而我仍然坚持写信。我既不能证实也无法否认曾经历过唱片时代。

　　但是电报，我本来有机会去发一封的！我却没有，待到现在真是追悔莫及。西部联盟电报公司大约是在十年前才关闭其电报服务。（根据美联社 2006 年报道，最后十封电报中有生日祝福、悼亡爱人、事故通知以及几个想最后体验一下电报的人。）到了现在，想在美国发一封电报已经不可能了。

　　因为我尝试过了，而且不只一次。

　　想在 2016 年发一封电报可不像 19 世纪中或 20 世纪中的时候那么意义重大了。

　　当初电报的出现简直令人震惊，这意味着人类信息的交流第一次可以比亲身携带的消息传送得更快。一根电线比一匹马或一艘船要快得多，几乎实现了立即送达。1844 年，《纽约先驱论坛报》提到电报的成就时说，「再没有什么可以改进新闻消息的传播速度了，除非在新闻发生之前就未卜先知。」

　　不过，在历史的长河中科技进步如繁星璀璨，并不是所有人都对电报感冒。1858 年的《纽约时报》曾评论电报是「琐碎的，微不足道的」，并且「肤浅、突然、不经筛选、太着急」。Matthew Arnold 是一名作家和文化批评家，他谈到横贯大西洋的电报工程时说，「一根缆绳，一堆跟风的用户，居然还妄图上升到公共事业的高度！」

　　那个时候，电报已经发展得相当完善，且使用非常普遍了。最早的电报系统采用打板针拨号，有消息进来时就在字母表上找对应的字母。这样一个设备，伴随着不列颠的西部铁路，在 1838 年成为了全世界最早的商用电报。

　　美国建立的电报标准是萨缪尔 · 摩斯在同一时间开发的电报系统，该系统通过电信号传播，然后经解释执行，由人工手写接收。到了 1850 年引入了自动打印的电报机，但发消息的时候还是需要人工协助，直到 1930 年，发送过程也实现了自动化。

　　到了 2016 年，如果想发一封电报可以上网解决，想发什么发什么。

　　我首先尝试了 iTelegram——花费 18.95 美元，承诺 3-5 天能把消息传到华盛顿特区的 The Atlantic 新闻编辑室，给我的编辑 Ross。该公司的网站上声称运营着一些古老的网络，例如当年电报行业的老大哥「西部联盟」。这家公司主打新奇体验，例如在别人的婚礼上发一封电报是一个不错的祝福方式。他们的广告也利用了人们的怀旧心理，「自 1844 年以来最好的沟通方式，全世界任何地方都可送达。」

　　然而，三周过去了，我的电报还没到。我发了一条 Slack（一家整合了聊天群组 + 大规模工具集成 + 文件整合 + 统一搜索的公司）消息给 Ross「我发了一封电报注意查收！」，过几天又发了一条询问「你收到我的电报了吗」，后来变成了「还没收到电报吗」，最后绝望了「电报真不靠谱」。

　　我申请了退款。

　　接下来我尝试了 Telegram Stop——花费 29.65 美元，保证 4-8 个工作日天送达。8 个工作日之后，电报并没有送达给 Ross。不过是从墨尔本传一封电报到华盛顿而已，但是 Telegram Stop，这个自称非常可靠的网站，告诉我我的电报丢失了，原因未知。

　　「Telegram Stop 的传输是通过国际邮政网络服务协议，」我收到的邮件如是说。「由于未知原因，通过美国邮政管理局传输的消息被耽搁了。」

　　我一次都没发成过，真是哭笑不得。事实上我也并不是真得在发电报——虽然看起来像，但一开始是通过互联网，然后是邮局，这不是真正的电报。我下单时就收到了一个电子版的预览，如果我把预览内容通过邮件，或者短信，或者 Facebook 私信的方式发送过去，甚至发布在 The Atlantic 的网站上，都比电报方便快捷得多。

异想天开：在2016年想发一封电报果然行不通
这里要跟 Ross 说声对不起，这封电报你最后也没有收到

　　我发的消息有点像老式的搞笑电报，这种问候其实是一个电话玩笑。「上帝的杰作」正是摩斯在 1844 年通过试验线路从华盛顿传到巴尔的摩的消息，这也是第一次全美集体庆祝第一次电报消息成功发送。根据 19 世纪的史料记载，这条消息是联邦专利专员的小女儿， Annie Ellsworth 发给摩斯的。Annie 是从妈妈那里得到的灵感（这句号最初来自《旧约》）。

　　根据一个摩斯码翻译网站，原本的摩斯码是这个样子：

.-- .... .- - / .... .- - .... / --. --- -.. / .-- .-. --- ..- --. .... -

　　以下是这条消息的纸质文本——尽管手写的字体很难认，这张纸仍然被国会图书馆保存着：

异想天开：在2016年想发一封电报果然行不通

　　特写如下：

异想天开：在2016年想发一封电报果然行不通

　　一个不负责任的注解：有些人说摩斯曾经发过更早的电报。1923 年《纽约时报》的一篇文章引用了一名匿名用户爆料，称最早的消息其实是在华盛顿广场公园附近发出的，从纽约大学一个教室发到另一个，电报内容是，「全世界请注意——来自共和国王国的右翼」。

　　不得不承认，这些大部分对我来说都很陌生很遥远。我不知道那所谓的第一条消息是什么意思，也不明白为什么会出现在 1823 年的 Niles Register（一本 19 世纪畅销的新闻杂志）上。但我知道，我想得越多，我了解得越多，他们对我来说就越陌生。

　　我不知道收到电报时的声音是怎样的，或者这张纸送到别人手里时是什么样的，我能想象到的只是记者们用电报传回他们的稿件。没有在线翻译的帮助我也不认识摩斯码。你能读到一些描述性的文字，但是没有经历过就永远无法真正了解——不像我亲耳听过拨号调制解调器沙沙的声音，或者诺基亚经典的铃声能够真真切切在耳边回响。

　　但换一个说法：我有没有发成一封电报并不重要。信息化社会，一个人必须通过各种工具管理时间和地点，人们对科学技术如此依赖，仿佛技术已经成为了自身的一个扩展包。这也正是科技影响文化的一种方式。为什么有时你都忘了正在使用的东西？不可避免地，技术终将被遗忘。

　　文章由 TECH2IPO / 创见雍若阳编译，首发于创见

正文到此结束