转载

激荡十三年：马云、唐宁、计葵生等创造历史的隐秘细节

文丨零和墨菲

黑格尔说，东方的中国，没有历史，只有轮回。

实际上，中国的历史，是在轮回中，滚动迭代向前。

而在互联网金融行业，正在经历生死跌宕的轮回和换代。

我们听到了，历史的车轮，轰然换轨的声音……

01、历史的帷幕

2003年，十月秋日的一个午后，淘宝网财务部的三名员工紧张地盯着电脑屏幕，对着一个Excel账目表，一行行核对账目。

这天，支付宝正式上线。

办公司颇为简陋，只有三台电脑、一台传真机。这3名员工，也是从运营部临时调配而来。第一个月，支付宝上成功交易了30多笔，一万多块钱。谁也没有想到，这个需要人工核对Excel表格，会如一条“贪吃蛇”，一点点收集数据，最终成长为浩如烟海的庞大数据库。而他们也没有想到，短短的十三年后，在淘宝建立的双十一狂欢节中，支付宝一天的交易量，就将达到1207亿元。

支付宝的诞生，是中国支付崛起的信号。而余额宝的呱呱坠地，却打开了时空的洞门。周晓明踏入阿里的办公室时，对面正坐着阿里小微金服集团国内事业群总裁樊治铭。这个带着眼镜，脸色黝黑的中年人，似乎并不太好对付。

周晓明开始阐述余额宝的雏形，在当时，这种创新无疑是大胆的——他做好了随时被叫停的准备。没想到，他只说了1分钟，樊治铭真的打断了他，但周晓明听到的不是拒绝，而是：“这事行。”“这就像是你太想去一个地方，在没有路的时候，突然发现路在脚下，”周晓明并未料到，这历史的一分钟，即将酝酿了一场席卷世界的奇点大爆炸。

天弘基金和支付宝一拍即合，2013年，在那个炎炎夏日，伴随着马云振臂高呼，“革银行的命”，余额宝这条搅动金融界的鲶鱼，就此降生。而作为天弘基金副总经理的周晓明，刻进了历史。天弘基金也如此，从一个小基金，跃入巅峰。

2014年末，5898亿元。

2015年末，6739亿元。

2016年末，8450亿元。

天弘基金如此刷新着国内公募基金公司规模的历史纪录，创造着只属于这个时代的财富传奇。

划时代的响雷，漫天炸响，一个时代，随之拉开序幕。互联网金融的时代到来。

02、枭雄崛起

一直在翘首以盼的先行者们，当开场音乐骤然响起时，才惊觉，属于他们的时代，已然到来。

2006年，华尔街投行精英身份归国的唐宁，站在时代的十字路口踌躇。是开始一个陌生领域的探险，还是找一份稳定工作安生？

一个孟加拉国的老人，却给了他某种启示。这位叫“尤努斯”的老人，创立了一种无抵押向穷人放贷款的模式，被称为“穷人的银行家”。2006年，他因此获得了诺贝尔和平奖。唐宁就此决定，和这位老人，迈向同一方向。这位被誉为“国际普惠金融之父”的老人，对中国，乃至世界的影响，远非如此。

一年之后，在一个盛夏之日，上海3个年轻小伙，在前一个项目“菠萝网”后折戟后，在办公室中抱团取暖，前路难明。他们同样，看到了尤努斯的故事。他们效仿“桃园三英”，拉帮结派的凑到10万元，创办了“拍拍贷”。而距离“桃园三英”1500公里的深圳，60后的周世平，刚跨入40岁不惑之龄。他正在寻觅自己生命中的爆破点，而互联网在金融行业的生命力，开始让他看到了某种“宿命的召唤”。

2009年，4个员工，其中还有两个是兼职的，在一个简陋的小办公室中，上线了山寨版的“红岭创投”。此时，在中国的另一端，北京，三个80后青年，偶尔翻到了一本英文杂志，看到了上面介绍国外P2P网贷公司Lending Club的模式。

这能不能复制到中国？成了他们每天密谋会议上的主题。2010年，北京CBD核心的万达23层，3个创始人加一个财务，就此创办了人人贷。

激荡十三年：马云、唐宁、计葵生等创造历史的隐秘细节

▲ 人人贷的三位创始人

这群年轻人驰骋挥洒的一年后，46岁的美国人计葵生，才终于遇见了他的“伯乐”。中国平安董事长马明哲，将其招致麾下，他说，他有一颗“电子商务梦想”，希望计葵生来帮他落地成真。两个男人一拍即合。2011年9月，陆金所成立。

就在此时，国家开始给了这些新生的平台，一个统称的名字，“Peer to Peer，简称P2P”。可这不是官方授印封疆，而是一次《关于人人贷有关风险提示的通知》，字里行间，都在维护“银行合法权益”。

此时，中国还没有准备好，创新者已踏浪而行了。余额宝的出现，就如轰然巨雷炸响，时代的发令枪响。在安静蛰伏几年之后，就如突然间听到春雷的动物们，在“惊蛰”中惊醒。

唐宁、周世平、计葵生们，都猛然抬起头来——属于他们的时代到来了。

03、伤疤和勋章

行业一下进入水流湍急的河道，群雄争霸开始。谁也没有想到，曾经学设计的肖文杰，最终却与金融结缘。2013年，他创办了分期乐，并开启“校园贷”时代。但一个不为人知的细节是，肖文杰和罗敏本是旧识。

这两个都是1983年出生的男人，没有料到，在商场上，会有殊死一战。肖文杰本邀请罗敏加入分期乐，谁想，罗敏自己创立了趣分期，和分期乐“针尖对麦芒”。此后，两人上演了多次商战和融资战，成为互联网金融历史上，不可多得的商界争霸传奇。

群雄逐鹿，其中也混杂着飞禽走兽，行业一度陷入价格战和刚性兑付的泥潭。2014年，一向喜欢“自曝家丑”的周世平，贴出公告，因为骗贷，平台出现了1亿元坏账。这是冰山一角，行业已经张开了黑色的危险翅膀。“真实情况是，这就是一个骗局，典型的庞氏骗局。”某租宝的总裁张敏，坐在冰冷的铁窗之后，略带哽咽地坦白。

激荡十三年：马云、唐宁、计葵生等创造历史的隐秘细节

▲ 牢狱中的张敏

几个月前，她还在央视上，轻挥手臂，笑靥如花，说道：“举手之间，财富尽揽”。这个涉及90多万人，700多亿资金的庞氏大戏，在2015年年底，一如匕首，刺进行业的躯体中，留下永恒的伤疤。

这是行业的转捩点，高峰之巅，飞流直下，跌至冰点。前一刻，还是万般殷勤，各种捧哏的人群，轰然散去，突然而来的，就是冷漠和嘲弄，甚至唾弃、攻讦。

这一年，互联网金融的从业者，承受了太多的冷眼和背影——不管平台好坏，大部分人眼中，“P2P等于骗子”。即便如此，也没有挡住时代的车轮。金融的最终互联网化，就如大江东去，在大浪淘沙中，依然往前奔涌。

2015年12月18日，就在某租宝的高管被带走两天后，唐宁穿着黑色的西服，梳着一丝不苟的头发，出现在了纽交所。纽交所的钟声，这对大多数企业家来说，就是毕生所求的勋章，这充满的仪式感的一鸣，就如生命的最高颂歌、天乐之音。唐宁就如此，拿着那把小锤，看了一眼镜头，两只眼睛在镜片后面，笑得眯成了两条缝，“叮”。

激荡十三年：马云、唐宁、计葵生等创造历史的隐秘细节