转载

可养成的偶像：制造“蔡徐坤”

不知道pick和C位，成为当下一部分人社交焦虑的来源。

脱胎于韩国节目《Produce 101》，已经落幕的《偶像练习生》和正在热播的《创造101》，是这些热词的出处。

可养成的偶像：制造“蔡徐坤”

《创造101》

四个多月前，练习生男孩们走在大街上，普普通通，带不起风；四个多月后，上海环球港、北京世贸天阶、西单君太百货、美国纽约时代广场……多地的LED大屏播放着以他们为主角的粉丝应援MV。另一边，杭州演播室，101个女孩在经受出道前的重重考核，争夺仅有的11个名额。

是粉丝，也是半个“经纪人”

4月7日，清明假期的最后一天。小珑醒来，空气里都是喜悦的甜味。这是她全身心追《偶像练习生》以来睡得最安稳的一觉。昨天，她和ikun（蔡徐坤的粉丝名）结束近三个月的苦战，终于以超过4764万的票数成功送爱豆C位出道， “真的是逆天改命。你和大家努力了几个月的事情，最后真的做成了，本身就很燃。”

小珑95年出生。我问她，为什么到二十多岁的年纪，因为蔡徐坤入了饭圈（粉丝圈）。她笑着停顿了几秒，说：“到了这个年纪，其实我已经看过很多人。我知道，一个人的品性、心境等等，都能从眼神和谈吐中看出来。坤坤是不带有表演性质的，给我真诚、自然、舒服的感觉。他的舞台、对粉丝说的话，还有很多细节都让我觉得很好。他的身上还有很多榜样的地方：隐忍，在逆境中坚持，严格要求自己……他是一个好孩子，一旦你确定了他的品性，就知道他不会辜负你的喜欢。像他这么好的男孩子，未来一定要一帆风顺，离梦想更近一点。”

以个人练习生身份参加节目的蔡徐坤，没有经纪公司做后盾，和粉丝之间的命运相连感尤其强烈。从饭圈新人，到成为蔡徐坤的大V粉丝博主，小珑自己也在成长。大年初二，她去录制地看了蔡徐坤的现场表演。节目播出期间，她每天要登三百多个爱奇艺账号投票，给爱豆轮博、打投、控评、制作安利文案和视频，同时还要担当ikun分群的管理员角色，有时一天只能睡四个小时。其间，她瘦了十斤，花了七千多元。“这并不多”，小珑说，“打投没结束的时候，官微里出得比较多的，就有30万了”。

可养成的偶像：制造“蔡徐坤”

粉丝800多万的蔡徐坤，最高微博转发量达到了2000多万

在爱豆出道后，这种“战时”状态并未终止，而是直接过渡到了“和平”年代。粉丝逐渐专业化，担当起了小半个“经纪人”的角色：支持蔡徐坤代言的面膜，给他豆瓣评分4.2的网剧刷播放量，投放应援视频，打榜争取广告资源，做公益项目传递爱豆的正能量……相比起日本规范的粉丝会员制度，国内的饭圈受到韩国应援文化的影响很深。在接受本刊采访的过程中，小珑忽然抱歉地中断，“坤坤的热搜来了，我要去顶一下”。

在外人看来，这些行为似乎纯粹出于荷尔蒙，但实际上，它是理智和情感双重混合的产物。今天，资本重视数据，各渠道的网红在分流注意力。粉丝知道这既是“安利”爱豆的好机会，也能让金主看到爱豆的商业价值，助他走“花路”（饭圈用语：指铺满鲜花、顺利发展的道路）。而资本也深谙粉丝心理和商业规则，只需设计好规则和玩法，便能坐享流量和商业利益。

演员和歌手主要靠作品立身，而偶像更多地靠粉丝买单，粉丝是偶像产品的主要消费者。“一方面，我们都知道自己对坤坤来说非常重要。你是爱豆的全世界，你不帮他的话，没有人愿意帮他。粉丝如果都不愿意为他花钱，为他打榜，难道指着路人粉来吗？不可能，没有人有这个时间和精力。”小珑停顿了一下，语速放缓，“另一方面，你又知道，自己只是一个粉丝而已，是众多粉丝中渺小的一员。没有你，他照样有几百万粉丝，做他的千军万马，做他的坚实后盾，照样会有美好的未来……是挺残酷的。”

出道真人秀

《偶像练习生》和《创造101》把选择权完全交给观众，经过全民投票，分别pick出有“赏味期限”的出道男团和女团。C位（center），也就是排位第一者，将会站在组合最抓人眼球的中间位置。

这样的阵仗，让人忍不住回想起十多年前守着《超级女声》，抓着小手机为心仪选手发短信投票的场景。只是这一次，主角不是具备某些才能的素人，而是筛选自素人的有潜力成为偶像的练习生。

在日韩，“练习生”因从公司的最初选拔到正式出道，其间要经过漫长的训练而得名。相比起韩国的封闭训练和出道即极致，日本杰尼斯事务所的练习生在出道前会有小范围的露面，累积经验和人气。可在国内，通过完整的练习生培训体系，把素人“家养”为偶像的公司很少。大多数公司采用的还是“野生”模式，比如从选秀节目、专业院校或网络平台等，发掘影视和音乐行业的新人。所以，用“还没红的新人”来定义两档节目中的大部分练习生，似乎更准确，也更接地气。

可养成的偶像：制造“蔡徐坤”

通过《偶像练习生》出道的偶像团体nine percent

《偶像练习生》和《创造101》，有一个基础的故事脚本：一大群想要成为爱豆的年轻人，争夺仅十分之一的出道机会。在这样的困境下，每个人都要找到自己的出路。导师会对练习生进行音乐、表演、形体、礼仪的培训，也有心理建设方面的课程。《创造101》还加入了battle、踢馆等竞争性元素。“努力突围”，本身就是很好的故事素材。在这一过程中，丰富的人设得以建立：“贫民窟男团”坤音四子、“宠粉狂魔”蔡徐坤、“大魔王”董岩磊、“村花”杨超越、“狂拽酷炫”Yamy……

有角色，有故事，基本保证了节目的可看度。比起以PK为主的竞技选秀，它更像是纪实类真人秀，用镜头记录练习生们在台下的拼命练习，在台上的每一次进步。受益于这种拍摄方式，即便最终没有得到出道名额，即便实力还明显不足，选手们也积攒了不少粉丝。

可“养成”的偶像

透过“可养成”这一视角，可以看到当下的“偶像”内涵正在发生变化。

出生于美国印第安纳州的黑人男孩，五岁时就用天使般的美妙歌声打动听众，一直到登上世界的舞台——像迈克尔·杰克逊这般极具天赋的偶像毕竟在少数。能摘到四叶草固然很幸运，但它跟不上粉丝迅速增长的需求。在日韩练习生体系下，天才神话被淡化，偶像变得可培养、可复制和可量化，并且多以组合的形式出道，与歌手、演员之间有着清晰的职业界限。实力依然重要，唱跳是偶像团体的基本“业务能力”。不过，既然实力被证明是可养成的，它便不再是早期吸粉的唯一。偶像真实的人格魅力和为实现梦想付出的努力，变得越来越重要。

《偶像练习生》导演陈刚告诉本刊：“节目精准定位的粉丝群是95后和00后，这个群体对价值观的要求很明确，真正让他们追寻和依托的是爱豆的个人魅力、言行和价值观。”过去，偶像是停留在画报或荧屏上的平面形象，大众媒体营造的距离感，让偶像还能勉强守住完美的幻象。今天，在全景式的社交媒体中，偶像的个人生活进入大众的视野。任何一个黑料都会迅速传遍全网，让不真实的人设崩塌。

可养成的偶像：制造“蔡徐坤”

在pick爱豆之前，粉丝会留意与他（她）有关的一切，证明自己没有喜欢错人。5月初，“卜凡绅士手”登上微博热搜。照片上，《偶像练习生》卜凡在和女孩合照时左手悬在半空，这个细节让粉丝喜欢他更甚。“没有漏网之鱼”，饭圈女孩也因而被人称为“显微镜女孩”。

“养成”的另一面，是粉丝和偶像的亲密关系。从素人到巨星，大众选秀节目揭下了偶像的神话面纱，也开启了粉丝见证偶像蜕变、与之共同成长的道路。而秋元康开创的AKB48模式，主打“可以面对面的偶像”，更是让粉丝通过为偶像付出，直接加入到偶像成长和圆梦的叙事之中。这种心理投射和自我观照，以及引起的时代共鸣，同样出现在追《创造101》的女孩身上。

真实意味着不会被“打脸”，努力代表着不会被辜负——下决心pick一个爱豆，伴随着情感和金钱的投入，粉丝希望得到的是一个靠得住、可预期的未来。

出道之后，爱豆能否go on

从《偶像练习生》出道的九人男团Nine percent，4月赴美国参加集训，回国后不久开始巡回演唱会。有限的一年半时间内，他们要训练、演出、发歌、录团综，完成一般组合几年的日程安排，一切像是被按了快进键。养成还是速成，努力还是压榨，二者之间的尺度非常微妙。

随着两档节目先后热播，粉丝市场涛声四起，越来越多资本的航船入海。中国本土偶像制造工业的灯塔，开始透过雾霭射出白光。顺着这光打量，中国偶像产业生态现有的不足也很明显。偶像出道后如何走得长久，是整个行业共同面对的问题。比起消费端的逐渐成熟，国内的偶像产业在培训、制作、运营和销售上都还处于摸索阶段。

在百度“练习生吧”，招募和询问练习生的帖子每天能有二十多个。想要出道的年轻人，似乎找到了一条可达的道路。练习生培训体系的逐渐起步，是本土偶像制造工业化的一个信号灯。乐华娱乐是国内较早引入练习生制度的公司，CEO杜华告诉本刊：“节目的播出能增进大众对偶像养成的认知，也会吸引更多想要成为偶像的年轻人进入到这个领域。”

偶像产业的建立，除了完整的养成机构，还要有输出的平台和渠道。偶像、演员、歌手的界限在中国并不明确。音乐市场的不景气，团综和打歌平台的缺失，让唱跳出身的偶像没有生长的土壤。在韩国，没日没夜地练习舞蹈动作、提高唱歌水平、完善舞台表现；一回国，从未接受过专业演技训练的爱豆，却只能投入影视行业，成为被吐槽演技的“流量小生”。

可养成的偶像：制造“蔡徐坤”

不过，情况可能正在好转。

朱星杰曾参加偶像养成节目《流行之王》，以组合Mr.BIO出道，男团后续没有激起更多的浪花。这次，他参加《偶像练习生》，虽然没有进前九，但也新收获一百多万粉丝，发表了新的原创单曲。朱星杰告诉本刊：“现在国内的音乐市场环境已经好很多，版权意识正在增强。虽然实体CD越来越少，但收藏价值也还是有的，很多粉丝会去买。之前，打歌节目很少，但《偶练》出来之后，一些平台开始着手，前景还是非常可观的。”据悉，优酷的打歌节目《这！就是偶像》将在今年播出。打歌节目的出现，或许可以催生好的音乐作品。光靠粉丝刷数据，没有优质的制作团队打造内容，偶像很难红得长久。

两档节目也让行业看到了本土偶像的多种可能。《创造101》中国风女团SING，令对韩流审美疲劳的观众眼前一亮；《偶像练习生》坤音四子因接地气而吸粉，公司坤音娱乐也很快获得了红杉资本领投的数千万元融资。为偶像找到合适的定位，需要经纪公司的长期打磨与经营。不过，果然天空CEO刘涛告诉本刊：“目前，内地的娱乐行业还很缺乏契约精神。经纪公司好不容易培养一个艺人，有了知名度，又担心被别的公司挖走，便趁着热度赚快钱，损害了长线的发展。很多方面都存在不规范的地方。”

在“造梦”的路上，一环扣着一环。

采访快要结束的时候，提到爱豆的人气，小珑沉思了一会儿：“我想，坤坤其实还没有达到所谓的顶级流量。他现在短时间内人气很高，只是因为一个很火的综艺，加上又是大家辛苦投票投出来的一个偶像。但之后能达到什么样的国民度，要看他自己的职业规划和个人成长。最终还是要靠作品，不然流量也只是流量，昙花一现，和其他的小鲜肉没有任何区别。”

爱豆在不断更迭，石头在不断滑落，永远有粉丝如西西弗斯，推巨石上山。在推爱豆抵达山顶的路上，粉丝通过努力让自己也成为梦的一部分。这一切，仿佛可以无限地循环下去。

而处在“造梦”体系中的行业者，却不能大做白日梦。否则，粉丝和爱豆都将倒在推石上山的路上。

正文到此结束