转载

王石、柳传志、张瑞敏的1984

文｜风马牛（微信公众号：冯仑风马牛）

「1984」，在作家乔治·奥威尔的描述中被抽象成了「极权专制」的代名词，但在中国这一年却散发着旺盛的生命力。《南方周末》正式创刊、健力宝以「东方魔水」的身份开赴洛杉矶奥运会、许海峰凭借射击为中国夺得了第一块奥会金牌、中国考察编队首次抵达南极洲。

1984 年元旦过后，围绕着要不要办特区和办特区究竟对错的争论，促使邓小平南下广东来看个究竟。 1 月 24 日，不顾旅途疲劳的邓小平坚持要先去深圳，先后参观了罗湖国际商业大厦、蛇口工业区、深圳电子厂等地。 2 月 1 日，已经回到广州的邓小平在深圳市领导的再三恳请下，终于写下了「深圳的发展和经验证明，我们建立经济特区的政策是正确的」这 25 个字。最后的落款，他特意把时间写为「 1984 年 1 月 26 日」，无疑对深圳的改革开放注入一剂强心针。

王石、柳传志、张瑞敏的1984

▲ 乘风破浪

1983 年 8 月，简陋不堪的深圳火车站货台上，堆满了从山东发来的数千吨鸡饲料。烈日之下，被连日大雨淋湿的饲料在高温中已开始发酵。 32 岁的王石急得像热锅上的蚂蚁，同雇用的人员一起，一袋袋把饲料撕开晾晒。

当时，深圳正处于迅猛发展的时期，对鸡和鸡蛋的需求居高不下，因而鸡饲料也成了抢手货。为降低价格，王石亲自跑到山东、河南、河北、辽宁等地，购进数千吨鸡饲料，短短三个月的时间，就盈利了 40 万元。

可是，好景不长，一条令人心惊肉跳的消息使他的饲料生产陷入了窘境。王石不但把白手起家的 40 万搭进去了，还负债 70 万，年轻的他一度感到天昏地暗。

然而，王石并没有因此绝望。经过冷静的分析后，他认为物极必反不仅是哲学之道，也是贸易之道。「只要吃鸡养鸡，就得消耗大量的玉米，而玉米只有我王石手中有现货。」

可是，信心和现实往往存在着很大程度上的背离，他多么希望南海的台风能阻滞货船晚点到，最好把它打翻。

令人惊喜的是，在万吨货船即将到达之时，香港报纸刊登了另一条消息：之前报道有误，饲料中不存在致癌物质。消息如同及时雨，香港人再次开始享受吃白斩鸡、盐焗鸡的快乐！不被人问津的鸡饲料刹时间又变成了炙手可热的奇货。

于是，大小车轮蜂拥到蛇口码头，提货的车辆摆成一条长龙……第二役，王石不仅补回赔掉的钱，还赚了 300 多万元。

王石、柳传志、张瑞敏的1984

▲ 走上房地产开发大道

到深圳之前，王石曾做过工人，当过兵，上过大学，再就是在铁路上干技术员、工程师，最后在政府里面当公务员。

彼时，公司主要以贸易为主，兼营工商业，年利润只是徘徊在五、六十万元之间。七十几个员工五花八门，有篮球健将、画家、舞蹈家、省计委工作人员、职业中学毕业生、特发公司员工……

这年秋天，在业务员王向宁的引荐下，一位叫王春堂的北京人来到深圳，宣称手头有 3000 万美元的出口外汇留成，换汇比率为 1 美元兑换人民币 3.7 元，当时的市场汇价是 1 美元兑换 4.2 元人民币。王石向王春堂预定了 1 000 万美元的「外汇留成」，然后他从中国银行「顺利」贷到 2000 万元人民币，凑足 3700 万元汇给王春堂。从此之后，展销中心的办公设备源源不断地销往北方。

1985 年伊始，王石卷入了一起「 4000 万美金调汇案」。此案的业务方式与上述过程丝毫不差，只因利益分配不均，成为全国几大逃汇案之一，当时北京专程派出了中纪委和军纪委两个调查组赶赴深圳。但是展销中心参与的倒汇业务均有正规手续，从银行汇款到进口批文一应俱全，最后调查组无法确定这种行为是否违法，只好把重点放在这些调汇合同过程中是否有行贿受贿的行为。

为了改变公司的形象，王石想到了一个最直接的办法——把企业推向市场，走股份制有限公司的新路。 1988 年 11 月 21 日，深圳市政府批准股份化改造方案，中国人民银行深圳分行批准发行万科股票，公司定名为「深圳万科企业股份有限公司。」

王石、柳传志、张瑞敏的1984

▲ 创业维艰

1984 年，科学院举办过一次科技展览，当时海淀区还是以种水稻为主，中关村街上办起了一片公司，尽管小平房与硅谷车库的面积差不多大，但「两通两海」已经以明星企业的身份挺立在那儿。当时典型做生意的办法有三种：一是靠批文；二是拿平价外汇；三是走私。

随着计算所的财务状况越发糟糕，来自政府和军队的订单几经绝流。

创业不到几个月，柳传志就被人骗走了 14 万元，另外卖电子手表也赔钱了，公司经济一度十分紧张。但是他们原来有个科研成果，叫做联想汉字系统，后来史玉柱成为他主要竞争对手。

于是，他把联想汉字系统插在 PC 机上，帮助 PC 机的公司推销机器，尤其是卖进口 PC ， 1 台能赚 8000 块钱。到 1987 年，柳传志已经成为金牌销售员的角色。联想代理的 ASTPC ，一个月能销好几百台。打通了销售渠道以后，他决定要自己生产。

1988 年，柳传志和几个人来到香港，手里只攥了 30 万港币。因此，他们到香港也只能和在国内一样先从做贸易开始，通过贸易积累资金，了解海外市场。接着联想选择了板卡业务，然后转战国内，为联想 PC 的成功奠定了良好基础。

王石、柳传志、张瑞敏的1984

▲ 联想的春天

1989 年夏天，孙宏斌还是刚加入联想的新人，因为在铺设销售网络上的炫目表现而获得柳传志的注意和全力支持。

同年 6 月 5 日，柳传志乘机赶往香港。中关村内盛传他与万润南一起逃跑了。一年前，柳传志在国内贷了 100 万美元于香港成立合资公司，结果亏得快没有骨头了。

一年后，联想事业终于蒸蒸日上，但孙宏斌却日益膨胀，逐渐不服控制，在企业内部建立了自己的王国，与柳传志也日渐交恶。一次矛盾激化后，柳传志收到传闻，孙要卷款而逃，于是当即向公安局和检查院报案。海淀区人民法院判定孙宏斌「挪用公款」罪名成立，刑期五年。那年 1 月，他的孩子刚刚出生。

王石、柳传志、张瑞敏的1984

▲ 张瑞敏临危受命

1984 年，德国「利勃海尔」姗姗来迟，到中国寻找合作厂家。张瑞敏为了争取这个项目东奔西走，还费尽周折到省里和轻工部争取，并保证「一定能做好」。

十万火急之下， 35 岁的张瑞敏临危受命出任青岛电冰箱总厂(海尔的前身)厂长，他是这一年里更换的第四任厂长，摆在张瑞敏面前的是这样一副烂摊子：负债 147 万元、 600 名职工有一半想调走。

12 月 26 日中午，张瑞敏给妻子打了一个电话，挂断电话后，张瑞敏立刻到青岛电冰箱总厂走马上任。

走进臭气熏天的车间，张瑞敏心情十分沉重，此前一直担任青岛市家电公司副经理的他，对这个破败亏损的街道小厂并不陌生：过去曾经生产过许多产品，比如洗衣机、电动葫芦，但都因质量问题最后被迫停产。

出台后，许多员工认为这十三条和原来的那些规章制度比起来太简单了，于是并没有认真对待。没过几天，厂里有一个员工偷东西，上午十点钟被抓住，十一点钟就贴出公告：开除厂籍，留厂察看，一举震慑住了大家。

张瑞敏上任时正值春节前夕，厂里负债累累，发工资都成问题。就在员工们心里忐忑不安的时候，张瑞敏不仅按时发放工资，还破天荒的每人发了 5 斤鱼作为「奖金」。

王石、柳传志、张瑞敏的1984

▲ 捧回第一块国家质量金奖

1985 年，张瑞敏用一个月的时间生产出全亚洲第一批四星级电冰箱。然而，「琴岛-利勃海尔」冰箱上市之后，却一台也没卖出去。

张瑞敏开始思考如何才能突破市场壁垒。他带着员工们到商场现场搞营销，把自己的冰箱同日本的冰箱放在一起，用温度计向顾客展示两种冰箱的制冷能力；还从食品保鲜角度向顾客介绍，四星级冰箱强大的制冷能力对食品保存的好处。张瑞敏等人没有白忙碌，有顾客当场就买下「琴岛-利勃海尔」冰箱，市场的坚冰就这样被击破了。「琴岛-利勃海尔」冰箱逐渐畅销，供不应求。

而在换货的过程中，工人们发现仓库里共有 76 台冰箱存在各种各样的缺陷。这个情况被汇报给张瑞敏，他当即宣布，问题冰箱要全部砸掉，谁生产的谁来砸，并抡起大锤亲手砸下第一锤。之后，大家轮流开砸，看着自己辛苦造出的冰箱转瞬间变成了废铁，许多员工都落下了眼泪。

三年之后，张瑞敏带领海尔人捧回了中国冰箱行业的第一块国家质量金奖。

「做企业就像走在钢丝上，企业家每天都要寻找走钢丝的感觉，一旦哪天没有了，那么企业差不多就完了。」

王石、柳传志、张瑞敏的1984