中国企业家：寂寞唐岩

人生寂寞，创业孤独，这是唐岩释放情绪的方式。如果用武侠小说中的人物做参照，他更像来自古龙作品里十里烟花中落寞独行的浪子，既是身边风景的一部分，又充满剥离感。偶尔他也拉着一帮朋友海阔天空地聊，但是人一多，还不如自处。一个人待久了，又想找人玩。如此纠结反复，他终于明白，对男人来说，寂寞和孤独是一辈子的事儿。

　　晚上 11 点，唐岩的心情糟透了。世界杯决赛场，钟爱近 20 年的阿根廷队惜败对手。太太和儿子都在美国，下班后他在街边吃了份小炒肉饭，味同嚼蜡。

　　一个人在家里无所适从，他脑袋里冒出一个开车出走的想法。就这么定了。他往包里塞了几件衣服，跳上车疾驰而去。但是目的地是哪，毫无头绪，只是内心有股冲动拖曳着他去南方。

　　半夜 1 点开到天津外环，他想找个地儿落脚。但还是很烦躁，“这本来是阿根廷最好的一次机会”。念头急转，索性往前开，三点多他睡在了济南。

　　之后，唐岩开车穿行于连云港、南京、杭州、千岛湖等地，一门心思游山玩水。在南京时，他白天窝在酒店睡觉，傍晚耳朵里堵上音乐，大街小巷地漫走。

　　兴之所至抬腿就走，这不是唐岩第一次。2011 年从网易离职创业，刚拿到天使投资人郑刚 200 万美元，他就跟太太跑去意大利消失了俩礼拜。突然找不到人，郑刚当时就有点吓坏了，“才创业两三个月，这人怎么就走了呢？”后来唐岩跟他解释，之前顾着拼命，没休年假，太太也没怎么出国玩过，正好有个机会俩人就去了趟欧洲。

　　人生寂寞，创业孤独，这是唐岩释放情绪的方式。如果用武侠小说中的人物做参照，他更像来自古龙作品里十里烟花中落寞独行的浪子，既是身边风景的一部分，又充满剥离感。偶尔他也拉着一帮朋友海阔天空地聊，但是人一多，还不如自处。一个人待久了，又想找人玩。如此纠结反复，他终于明白，对男人来说，寂寞和孤独是一辈子的事儿。

　　即使成为上市公司 CEO，说走就走的冲动不时就会冒出来。“有时候特别想。我本来上周就想走的，但是他们抓着我说，有一个会你一定要参加，要不然我就跑了。”

　　他要真走了，我们这次见面又泡汤了。财富没有帮他摆脱寂寞，但让他活得更恣肆，他是个坚硬而柔软的创业者。

　　纳斯达克的钟声被敲响了。这意味着又一家创业公司登上巅峰。2014 年 12 月 11 日这天，冲顶的是唐岩。

　　所有创业者梦想的成人礼，唐岩表现得却很平静。他很配合地完成每项流程，没有狂发照片，没有搞特殊环节。只是看到时代广场电子屏幕上悬空的巨型陌陌 LOGO 时，他的内心“小小地震了一下”。

　　陌陌 COO 王力则自嘲像置身于被导游牵引着的小红帽旅行团，“这里可以拍照 5 分钟。”“现在举手欢呼。好，停。”全天下来，他不但没哭，甚至没笑。公司上市对他最大的帮助是，能对父母有所交代。“我不当公务员，也没有正式工作，他们觉得不靠谱。”

　　相反，唐岩邀请参加上市仪式的几个朋友有种闯入城堡和公主翩然起舞的穿越感，high 得一塌糊涂。大象工会创始人黄章晋从来没有那样亢奋，他信誓旦旦地告诉同行的锤子科技创始人罗永浩，“将来我一定也到这里搞一回。”

　　敲完钟，现场沸腾的温度还在。唐岩穿梭于人群中尽可能地与每个人互动，他看到陌陌主管产品的合伙人雷小亮一把抱住了 CTO 李志威，瞬间泪崩。李志威的表情则写满了错愕，显然他没预料到也没准备好。迟疑了数秒，李拍拍雷的肩膀也哭了。

　　这是全天最触动唐岩的时刻。他们是他最早从网易带出来的，看着俩人抱头痛哭，他终于觉得走到今天，好像确实也有那么一点不容易。在此之前，他认为陌陌走得都很顺利。唐岩走上前，跟俩人碰了下酒杯，但他没哭，只是宽慰了他们一句，“哎呀，今天就是个 happyday 吧。”然后一杯接一杯地往嘴里灌酒。

　　投行的人觉得唐岩没哭不正常。这种场面他们见多了，创始人不但沉醉于落在自己身上的那束强光，而且 80% 都会泪洒现场。唐岩在敞亮的办公室一边剥橘子，一边与我们回忆往事，他说自己也没有刻意忍住眼泪，“可能就是没心没肺吧。”

　　他并非不会流泪，只是打动他的东西让人意外。汤圆，他不到两岁的儿子去了美国，在空荡荡的房间里，唐岩和他视频，说了什么他全然不记得，关掉对话框，他哭了。“不习惯。”

　　另外一次流泪与纪录片《二十世纪印象》有关，它是留存的影像史料，讲述了从 1900 年至 2000 年间这个世界的悲喜剧，不可避免地说到一战、二战，民族解放，还有专制。唐岩在飞机上边看边独自流泪。

　　正是这个时刻，唐岩发现了一个令人沮丧的事实，在所有社交关系里他都处于比较强势的一方。与父母、与太太、与同事，他都没有示弱的机会与可能。尤其后来创业当上 CEO，几乎没有与他关系对等的角色。

　　他在很多场合都表示希望有个姐姐，“如果有个姐姐，可能还会跟她说说这个事。”

　　为什么不找哥们一吐为快？他吐了个烟圈，长吁一口气，“男的之间怎么能扯这些？到三十岁，男人就几乎不太可能找到所谓的倾诉对象。”沉默片刻，他说，“熬啊，只能熬着。孤独是没办法解决的。”

　　唐岩曾在很多场合讲，自己真正的朋友不超过 10 个。成为他的朋友是有门槛要求的，这样的风格，不孤独也难。

　　经纬创投创始管理合伙人张颖能进入他的核心朋友圈在于，“我们两个真的对味。”俩人说话都足够犀利，微博上互相挤对，都不甘于下风。两人对建立自己的朋友圈都很挑剔。真实不装、简单粗暴的交流方式也深得张颖之心，“就像在跟另外一个张颖沟通。”但是他们从投资人与被投创业者关系成为好朋友，彼此都经过试探和考验。

　　张颖第一次见唐岩就不客气地丢出一个问题。当时经纬已经投了一家类似的社交公司叫简简单单，如果再投陌陌，等于投了两个竞品。一般创始人都会介意，甚至要求签订互斥协议。唐岩却不以为然，脱口而出，“随便你们。”

　　在经纬投资的 200 多家公司中，活得不太好的只有 8 家左右，其中四五家要求签订排他协议，可惜结局潦倒。后来，是否介意投竞品成为张颖对创始人自信程度和胸怀的一个考量。

　　没想到，唐岩也给张颖出了道题。当时陌陌已经引入一名天使投资人。在唐岩进行A轮融资的时候，很多 VC 都想寻求一些方式降低或完全抵消此名天使的利益。但是唐岩认为，越早支持他的人，越对陌陌有恩。张颖听出了他的意思，没做任何说服工作，张颖尊重唐岩的决定，他同样认为对于有恩之人不应轻易辜负。

　　在这段关系中俩人势均力敌。唐岩很少感激谁，张颖又是特例，“创业很孤独，他对我最大的帮助就是陪我聊天。有个人跟你聊天，还能聊到一块，很难得。最重要的是，他比你先有钱，会教你很多原来不知道的玩法。”

　　有一次，唐岩去美国，张颖告诉他，要获得优质服务，到任何地方，都要眼睛不眨拼命给小费。于是唐岩所到之处，很大方地留下多则一百少则五十美金。事后张颖大笑着告诉别人，“这个二货，我的意思是大方一点给小费。”唐岩回击，“你没说给多少。”

　　但俩人差异也足够明显。唐岩的消费观念与众不同，他爱花钱，不是为了炫耀，而认为这在创造就业机会，促进经济循环。张颖不然，一瓶水一份饭也不想浪费。唐岩老挤对张颖发的微博太装，“我觉得我一点都不装，那就是我真实的想法。”张颖说。

　　作为投资人和创业者，免不了相互博弈，该过招过招，该争吵争吵，俩人保持了安全距离。因为没有这个距离感，很多创始人和投资人永远无法成为朋友，或者陷入太深影响做商业判断。

　　在商业世界，唐岩更多展现的是一针见血的判断力，而不是抽丝剥茧的逻辑拆解功夫。对一件想明白的事情，他直奔结果，不会在意别人的看法。

　　陌陌坐拥 2 亿多用户，商业化行为并没有完全施展，股价曾经一段时间徘徊在 10 美金左右。张颖判断资本市场对陌陌的态度是，“观望加期待。”唐岩淡然处之。

　　张颖在经纬 chuang 大会上曾提到，陌陌最大的教训也许是不该过早上市。上市后为了平衡营收和利润，不能专心把产品做到极致，也不能大胆地做版本迭代，但是唐岩不以为意，“我比较好的优点就是不后悔。”

　　唐岩高冷的性格也决定了公司的气质和味道。在网易时，他不允许任何人使用“小编”、“跪求”这样的词，“去你的，谁说你是小编，你是编辑。”理由也简单，“就是看不上”。

　　创业初期去见投资人，他被问道，腾讯做陌陌这个事怎么办？唐岩多半不愿搭理对方，王力也不回答。“该怎么办就怎么办呗，不能因为这个可能性就不干了。”

　　王力承认，封闭是陌陌的一个特点。创业几年来，他自己跟外界没有任何接触，不在意别人做了什么，也不会因为谁改变自身。很长一段时间，陌陌没有 BD 部门，不参加行业聚会或论坛。“我就参加过一次，还是被逼着去的。本来邀请唐岩，他死活不去，然后我替他去的。”

　　很难说这是好是坏。刀光剑影的互联网环境下，他们只顾埋头赶路，唐岩规定不能与任何同行发生交锋。“宣传的时候，你可以说自己好，但不要说别人不好。哪怕你确实觉得别人不好，也不能说。”

　　仅有一次著名的摩擦发生在陌陌上市之前，唐岩的老东家网易发文谴责他个人作风问题。当时处于上市缄默期，陌陌的天使投资人、唐岩在网易时的上司李勇出面力挺他，但是唐岩没有只字片语。半年后，他回顾这件事说：“这个等以后吧，山不转水转。”

　　2012 年，在经纬干了大半年投资分析师的郑毅想来陌陌。彼时互联网到处弥漫着对腾讯的恐惧，他认为参与一件挑战巨头的事儿会很刺激。经纬合伙人王华东帮他传了个话，一个月后他见到了唐岩。

　　短短的 20 分钟交谈，郑毅感觉都在被质疑。唐岩抛出的一连串问题逃不过两个意思，“你一个投资人怎么融入公司环境？来了能干什么？”而且唐岩说话从不迂回，甚至语意简单粗暴，不了解他的人会因为没被照顾情绪而受伤。在网易门户任总编辑时，底下的人敬他，也怕他。

　　唐岩的怀疑不是毫无根据。1989 年出生的郑毅，对自己能做什么并没有清晰的定位。但是两个月后，他被接纳了。现在是陌陌最年轻的 VP，负责产品运营，因为唐岩给大家“放空枪”的机会。

　　王力也是在这种松散的管理下蜕变的。他最早跟着唐岩在网易奥运频道，后来在罗永浩的牛博网，最后一份工作是回到网易做微博内容。但对所谓的科技产品，他一无所知。粗糙的陌陌 1.0 版本摆在他面前，他被震撼到了，对生活不愿作规划的他加入陌陌创业。

　　第一个月唐岩丢下一句话，“起码给我拉几千个用户过来吧？”陌陌成立八九个月时，他又喊了一嗓子，“图个吉利，一周年的时候弄个一千万用户吧？”除此之外，王力没有感受过所谓 KPI 的压力。他说，几个合伙人自我驱动力很强，而且唐岩性格也决定了陌陌相对松散的氛围。

　　“唐岩的放权给了更多人发挥的空间，犯了错他不会抱怨。比较糟糕的地方就是他时间观念比较差一点。经常做什么事，你得找他。”这是王力的感受。

　　唐岩的兴奋点不在制度、流程等事务性东西，创业初期他就在几个关键位置安排了“关键先生”。雷小亮主管产品，技术由李志威搞定，王力则负责运营。他们出现问题的时候，唐岩才会现身。

　　因为他就是问题的终结点。“在管理上尽量让他们觉得有底，稍微慌一点的时候想着，还有唐岩呢。”创业早期，产品就在他脑子里，他知道该长成什么样。但是随着产品不断迭代，有时候他也没底。

　　关于约炮神器（我们终于谈到了这个话题），他称一直很苦恼。2012 年 4 月，距离陌陌创业仅 8 个月时间，一则名为“老外屌丝中文哥超强 12 人模仿”的视频走红，主角 Mike 隋在片尾告诉大众，“记住，陌陌是约炮神器。”此后的几个月，陌陌用户数疯狂飙升。

　　视频出来，唐岩向市场部负责人表示了担忧，“这事 TMD 头疼了。”有人问他，这是好事还是坏事？他不知怎么回答，“真的说不清楚，很难说是好事坏事。”但是现在他很肯定，“绝对弊大于利，一点都不认为这个事情有什么值得开心。”

　　从头到尾，他都不知道如何回应。“也没法回应，回应起来很 SB 嘛。”但复盘时他也自问，“为什么发生在你身上，没有发生在别人身上？这个事情你不是完全无辜，也要想产品是否有不 ok 的地方。”

　　仔细推敲，他发现产品并非没有完善的空间。点对点的陌生人社交本身就偏向异性之间，陌陌最初主打通过定位查找身边的人，又为他们线下发生关联架桥铺路。

　　再比如，用户在陌陌上产生交互不需要验证。唐岩的本意是，现实生活中人们见面就彼此打招呼，线上社交也该如此，但这种机制他也在反思。

　　被他推翻的还有通过头像选择好友。“颜值的观念，其实就是来自性驱动，这种维度太单一，这就是产品的问题。”

　　但如果有人说，唐岩最初就想做约炮神器，他会忍不住跳起来辩驳。“从公司成立至今，不用说约炮神器了，我们连‘帅哥美女’这样的字眼都不准用。招聘广告，一律不准用什么这里有高富帅的工程师，就缺萌妹子之类的。”他甚至要求陌陌的广告语中不允许出现任何类似“啊’、“呀”、“哦”的语气助词。至于封堵的色情账号的具体数字，“说出来吓死你。”

　　6. 0 版本几乎颠覆了陌陌最初的产品形态。“发现身边的人”这项功能被隐藏在二级入口。不管是在留言板还是聊天室，性别和地理位置淡化，更多的标签来自学校、家乡、工作地点等维度。

　　但聊天室这个功能在江湖失传已久，在要不要推出时，内部有过争议。还有留言板，所有用户的好友关系是放开还是关闭，没法快速得出结论。

　　“原来我们很坚决的东西，后面都不坚决了；原来抵制住的错误，后面一个不漏的又全犯了。”陌陌上市了，但唐岩走得更小心翼翼了。

　　唐岩承认他在修正陌陌给人的形象，但他也知道，改变别人对你的第一印象太难。尤其当他要做一个开放式的社交平台，必然要承担很多人性的诉求。

　　上市日期定下来，唐岩脑子里冒出的第一个念头就是应该带汤圆去。这样做，他仅仅是希望以后给儿子留张照片。如今他是两个儿子的父亲。

　　除了工作，他的时间基本上都给了孩子。甚至陌陌办公室走廊里偶尔传出孩子的哭叫声，员工也习惯了。周末谁想来都没问题，但他有言在先，“你不要嫌我带孩子就行。”什么情况下他会放下孩子？“除非要去见马云，那我就不好意思带。”

　　接受《中国企业家》采访的第二天，唐岩要去参加经纬的 chuang 大会，当时我们问他，是否会带孩子去。他说，不带，参加完活动就回家。实际上，因为儿子不想跟他分开，他还是带去了现场。

　　他的性格受父亲影响更多，家庭带给他最大的影响是应该善良一点。“你可以玩世不恭，可以我行我素，但他们还是希望本质上你是一个善良的人。”唐反感使用道德绑架一个人，对微博上声讨广场舞和唾弃五毛党都有些反感。

　　这样的人会想要成为谁吗？如果让张颖回答这个问题，他首先想到的是 Mark Cuban。

　　此人 1999 年将音频和视频门户 Broadcast 卖给了雅虎，从此开始了有趣的生活大冒险。先是花 2.8 亿美金买下篮球队芝加哥小牛队，后来投资了有线电视频道 HDNet、地标剧院等。2011 年末，Cuban 曾考虑买下棒球队洛杉矶道奇队，但是对方 12 亿美元的要价阻碍了他想法的实施。Cuban 喜欢做独特、不同和终生只有一次机会的事情，有人评价他是积极思想的活广告。

　　真实、自信、不走寻常路。这是张颖从俩人身上发现的相似之处。唐岩曾说想投 1 亿美金给 NASA，买一个足球队、做一个中国的 HBO 也在他的构想内。他还告诉过身边的同事，有机会要拍一部电影。

　　对此，张颖毫不怀疑，“这种事他绝对做得出来。”但他又补了一句，“当然，他的公司要做得更大。”

　　很多人替唐岩担忧，陌陌要做得更大，微信仍是绕不过的障碍。他承认微信的阴影肯定存在，但可能也要换个角度思考。“它在的时候，社交竞争就没那么激烈，O2O 领域没有这样的航母，血海一片。”即便微信已无处不在，他仍觉得不是没有干掉它的机会。怎么干？他嘿嘿一笑，“我要知道，我就去做了。”

　　张颖一直评价唐岩，天助自助者。陌陌之所以创业三年就能上市，除了智能机的普及，运气，最重要的还是产品给力，抓住了中国人社交圈的贫乏，对社交有着天然的欲望。

　　几年下来，陌陌产品跟最早的 QQ 形态几近相同，甚至处境类似。早年通过 QQ 认识的网友见面遇害的消息也曾屡次登上媒体头条，只是 QQ 成功地从陌生人社交转至熟人之间的 IM 工具，遗憾的是，陌陌没法也像腾讯那样转做熟人社交。

　　更重要的是，他们还要面对不那么容易搞懂的新一代年轻人。王力前段时间参加了腾讯的一个颁奖，你所熟知的热门互联网公司都在其中，但一帮小孩观众几乎无人喝彩。轮到陌陌时，王力听到稀稀拉拉的叫好声。只有当一个产品负责人上台时，全场发出震耳欲聋的欢呼声，这个产品就是 bilibili。

　　一个产品有三四年了，现在年轻人是不是还喜欢它？”马化腾的一句话就在王耳边，“哪怕你什么错误都没犯，你老了就是个错误。”

　　唐岩倒是很无所谓，他从来没有刻意去了解 90 后，“谁没年轻过，无非是有些时代特征。80 后原来都是看《流星花园》长大的，跟看《小时代》有什么区别？也没看到他们就脑残啊。”

　　他想的问题是，陌陌要做一个开放式的社交平台，之前互联网无数产品试图闯这关，但都失败了，为什么？他现在苦于陌陌没有原型做参考，更不知道未来所谓开放式社交平台该长什么样。如果这个问题无解，再多商业化构想他都提不起兴趣。

　　所以，如果你要问他陌陌下个版本 6.1、6.2 甚至 7.0 长什么样？他完全答不上来。6.0 版本已经颠覆了最初的产品形态，但点赞与差评几乎一样多。很多想法，他需要去验证。但这不是靠加班、拼体力所能解决的。

　　他倒是有信心能找到这么一条路，只是会走得更加孤独。什么时候能找到，他也不知道。“只能拿斧头劈，逢山开路、遇水架桥。”

　　陌陌的状态也是他的生活态度。他更多时候提及的还是“寂寞”二字，而且总是在其中纠缠。不过他承认，更多时候还是要一个人待着。他又重复了那句话，“孤独和寂寞是一辈子的事儿。”

　　（编辑：王琦）