转载

用写作改变世界

　　英文原文：We Write to Change the World

“You write in order to change the world, knowing perfectly well that you probably can’t…”

「你写作是为了改变世界，但要非常清楚你可能做不到……」

　　我把鲍德温注1 这半句话（摘自 1979 年纽约时报的一次采访）贴在墙上、写到我的笔记本上、放到衬衫上、以及设成一些桌面背景。常被引用的长版本增加了更多的希望，通过省略而改变了其意义，不过，这是我喜欢的句子。写作是一项艰苦的工作，一场没有结束的斗争。必须承认，写作存在达不到目标的可能，但可歌颂过程，即使尘埃落定之后，世界仍然按照原来的方式运转。哪怕有那么一点点希望，作家和讲故事的人仍然能够一点一滴、抓住各种机会改变世界——即使胜算没那么大。

　　或许，我稍稍被文学上的挑战所吸引，因为于我而言，机会从来都不大。我有阅读障碍。糟糕的是，我在北卡罗莱州和偏远的弗吉尼亚州长大。还有更糟的，我在这些地方长大时，还是一名阅读障碍黑人儿童。说话对我而言，真的不太容易——千真万确，因为很多孩子都会说话了，我还不会说。我对学校生活的早期记忆都是不连贯、乱七八糟的，各种学校系统相应地给我提供了一份礼物「特殊」（丰富的含义）、障碍和威胁。在我学习写字时，我已经跳了一级，被搁置起来，被隔离在特殊咨询的地方，换学校，教我自己阅读，但是起到了反作用。

　　本文或许和种族无关，不过事实上，我的所有老师——除了我母亲做过一段时间——都是白人，他们没有对我投入多少精力。我教会自己看书后，喜欢给别人讲故事。我要成为一名作家。我甚至不知道这份工作到底是怎么回事儿，只知道我父亲忙于他的专题论文，这是我孩提时代美好的记忆，我想要一张桌子，和他的一样。

　　当我妈妈不在家时，从他的法律文书上偷点儿纸，悄悄装订好，我创作自己的儿童故事，就写在上面。我的家人对此感到激动，只有家人才会这样。当我把手抄稿交给老师时，他们就没有那么激动。「你不想做其它事情吗？」我为此常常受到这样的质疑。我写的东西是不太好，但是我坚持下去了。在最早阶段，把笔放在纸上的行动，既是蔑视的行动，也是我所获得最自豪的一种技能。我不但有力量去创建我自己的世界，而且还有能力对不可能说不。

　　甚至过了这么多年，写作更多地成为了我的爱好、而非目标。我先后着迷于科学和统计，因为我擅长它们，这是毋庸置疑的。上大学时，以自由职业者的身份兼职，为音乐会写评论，他们付给我买汽油的钱，有点意思，但是我仍然觉得自己像个骗子。我不是一名真正的作家。我只是普普通通的一个人，努力，且对于悲观能做到淡然处之。对于我和我爱的人们，尽管在他们内心里，我渴望能够更深入地讲述生动的故事，但是在每一个转折点我做出了明智的选择。

　　从卡罗来纳大学毕业之后，我在乔治·凯撒家庭基金会(George Kaiser Family Foundation)找到一份差事，我目前的职业道路就是这种哲学的最好体现。即使我的写作生涯增加了，这种骗子综合征仍然存在着。我阅读 Ta-Nehisi Coates 和 Nikole Hannah-Jones 的文章，我认为他们是真正的作家。我能奉献给世界的东西，除了我自己的模仿，就只有一点儿星光了，而且还是阳光下燃烧的蜡烛？

　　时光转换到去年，我坐在哥伦比亚特区的办公室里泪流满面，看着费城所发生的一切注2，我想搞清楚该做什么。我看着大街开始燃烧，我们引领着抗议者，但是我不自觉想到，从初期运动的混合、到中期嘈杂的怒吼，最后在密苏里大街使用了催泪瓦斯。因此我写更多文章以减轻痛苦。最终，我开始感到释然，我要追随内心燃烧的激情。

　　在我的生命中，有一些好人，他们点燃了那些火花。我父母仍然把我过去的故事藏在箱底。我的妻子 Kerone 开始感到欣慰和影响，已经鼓励我要带着她满满的爱，去做我爱做的事情。当这种召唤强烈到无法忽视时，Josie Duffy 和我创办了 Seven Scribes 发布平台，我的兄弟姐妹们成了鼓励我的持续源泉，我所学到的东西远超我的想象。Josie、Trey、Eve、Erika 和 Frank 一直都是最优秀的团队。还有很多人无法一一提及，他们在社交媒体和现实生活中教了我很多。每一次，我都带着同样的召唤：做你相信的事情，你就能做好。

　　今天是我做全职工作的最后一天。我将离开目前的岗位，成为 Daily Kos 的特约撰稿人，我和 Josie 一起加入，这是一个举世瞩目的团队，有激情的作家在一起，致力于让世界更美好。我将继续承担一些责任，莫尔豪斯学院注3的兄弟和经常鼓舞我的 Shaun King 最近忙于拥护正义，边缘化和黑人生活的现代运动，以及人类未来。我希望，除了帮助揭开我们所面临问题的面纱，还要讲述带有光明和希望的故事。这是我把新闻工作者责任描述为讲真相的方式。

　　本文貌似有点儿自我放纵，但是我知道，在和我有打交道以及我乐于向其请教的人群当中，有很多人在和同样问题斗争着。我希望阅读本文、以及对我在 Daily Kos、Seven Scribes 和自由职业者、小说作家的职业生涯所做的工作表示关注的人们，乐意记住文章开头鲍德温和我的话。

　　如果你想写东西，就去写。你是作家。你应运而生。你是世界的主人，如果你来自于社会下层、或拥护他们，你的声音就是一种抗议。更重要的是，如果你不能说出真相，那么世界上愿意说出的人就少了。离开真相，这个国家和世界就不能改变；没有这些真相，它们就无法变成更理想的国度。因此，我们用写作来改变世界。

　　但是，在我看来，我非常清楚你能做到。

　　译文： 《用写作改变世界》腊八粥

　　注释

詹姆斯·亚瑟·鲍德温（英语：James Arthur Baldwin，1924 年 8 月 2 日－1987 年 12 月 1 日），美国作家，小说家，诗人，剧作家和社会活动家。https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%A9%B9%E5%A7%86%E6%96%AF%C2%B7%E9%B2%8D%E5%BE%B7%E6%B8%A9
Ferguson 事件大陪审团调查结果即将发布，目前状态下全美大规模抗议活动在所难免。这场事件的导火索现在正攥在位于密苏里州佛格森（Ferguson）的大陪审团手中。2014 年 8 月 9 日，该市白人警察 Darren Wilson 射杀了 18 岁黑人青年 Michael Brown，引发大乱。http://weibo.com/p/1001603778881093013741
莫尔豪斯学院（英语：Morehouse College）是一个位于美国乔治亚州亚特兰大的私立文理学院、男子学院和传统黑人大学。它现在是美国仅有的三所四年制男子文理学院之一，另外两所分别是汉普登-悉尼学院和瓦伯西学院。https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%8E%AB%E7%88%BE%E8%B1%AA%E6%96%AF%E5%AD%B8%E9%99%A2

正文到此结束